myrodom | Портреты России: Владимир Устинович, баянист (Reply)

Портреты России: Катя, разнорабочая || Василий, похоронный агент || Анатолий, муж на час || Владимир Устинович, баянист || Ахсар, владелец электростанции || Наталья, дежурная по эскалатору || Виктор, кузнец || Вера Дмитриевна, учительница || Вероника, безногая бунтарка || Андрей, волонтер || Александр, следователь || Александр Иванович, тренер || Андрей, спасатель МЧС || Абдул, таджик || Андрей, ветеран боевых действий || Саша, выпускник детского дома || Алексей, бывший единорос || Доктор Сома, обрусевший индиец || Наташа, православная защитница Pussy Riot || Николай, бывший десантник || Ахмед, торговец на рынке || Светлана, больничный клоун || Иван, художник || Екатерина, суррогатная мать || Наташа, мультипликатор и архитектор-волонтер || Азиз, дрессировщик обезьян || Марго, кубинороссиянка || Артур, бармен с Фонтанки || Отец Игорь, сельский священник

«Портреты России» — проект PublicPost public_post — это взгляд на страну глазами ее жителей.

Сегодня мы живем в аквариуме — видим мир через кривую оптику, как рыба из своего круглого стеклянного дома. Москвичи в своем аквариуме, деревня — в своем, офисные работники, государственные служащие, военные, мигранты и так далее — у всех есть своя ниша, своя оптика и своя Россия. Страна, в которой мы живем, состоит из множества разных, бесконечно непохожих друг на друга стран — и все-таки это именно одна страна и одно общество.

Чтобы увидеть эту страну, мы записываем рассказы самых разных людей. Они происходят из разных мест и социальных слоев, у них разный достаток и разный уровень образования. У этой истории нет конца: сколько людей — столько и Россий. Житель горного села в Осетии рассказывает, как он построил маленькую электростанцию и бесплатно делится с соседями собственным электричеством. Похоронный агент ненавидит людей за то, что те не оплакивают своих покойников, а впопыхах ищут тайники. Старик, который поет у метро советские песни, рассказывает, как он приехал в Москву из Тамбова с баяном, чтобы собрать деньги на лечение больной жены, и завоевал сердца москвичей.

Каждый рассказчик рисует свой портрет. Портреты России — это не портреты россиян в исполнении журналистов PublicPost. Это галерея портретов страны, созданных нашими собеседниками. Они рассказывают про себя и про то, в каком мире они живут. Множество этих жизней — это и есть та самая Россия.

Владимир Устинович, баянист

Старший экономист из Тамбова стал звездой подземного перехода в Москве.

Про славу

Меня зовут Владимир Устинович Панфилов. Я из Тамбова. В этом районе меня все знают — вот, даже "Первый канал" фильм снимал, в газетах обо мне пишут, РЕН ТВ меня показывал...

Про образование

Родился я в Инжавино, Тамбовской области, там ходил в музыкальную школу. Меня к музыке брат пристрастил — он на баяне играл и прислал мне из армии самоучитель. А до этого я на гармошке играл. По слуху, все по слуху.

Про народную музыку

Все песни, что я пою, — от народа, я их на свадьбах пел, учил то, что по радио слышал. Я с 1938 года, в войну не попал. У меня отец добровольцем ушел, погиб на Курской дуге. Одного брата убили на фронте, другой умер во время войны. А песни нас спасали в то время. Мама все время плакала, напевала песенки, я на гармошке подыгрывал. Потом у старших товарищей стал учиться — у нас в Инжавино много хороших баянистов было. Исполняю я и свои песни, одна из них звучала даже на тамбовском радио.

Про Москву

В Москве я оказался так. У меня жена заболела раком, нужны были деньги на лечение. Вот мне товарищ и посоветовал: "Езжай в Москву, играй". Прописан я у себя в Тамбове, а здесь снимаю комнату в коммуналке. Когда жена заболела, ходил петь по рынкам — психологически не мог на одном месте просто сидеть. Никакой коробки у меня не было — ходил, пел, что заказывают, как в ресторане. Потом жена умерла, случилось и у меня с сердечком что-то... Ходить стало тяжело, пришлось сесть здесь.

Про карьеру

До перестройки я работал старшим экономистом, закончил Финансово-экономический институт в Филях, заочно. Потом время непростое началось — в 40 лет пришлось на свадьбах массовиком работать. Параллельно работал в Доме пионеров, но там платили символически, за счет свадеб, в основном, жил.

Сейчас материально как-то дела поправились. Младшему сыну помог дело наладить — он квасом торгует. Старший сын у меня уже пенсионер, он в милиции работал. Приходится и ему помогать, время непростое.

Сначала у метро играл, с милицией договаривался, некоторые вообще ничего не брали. Потом познакомился здесь с одним директором, он меня вытащил от рынка, про меня в управе узнали — я играл на мероприятиях пенсионерам. Вот так я полюбил этих людей и стал счастлив от того, что я кому-то нужен.

Дедушка с баяном у метро Улица 1905 года